エッセイ

狩野永徳作「洛中洛外図屏風（びょうぶ）」は上杉謙信が織田信長から贈られた屏風で、京都の町とその周辺が描かれている。 絵は離れて見るものと思っているとこの絵は金雲しか見えない。しかし、近づくと金雲の中から都のにぎわいが聞こえてくる。金閣寺、清...

湘南地方では春の終わりがはっきりわかる。急に風が潮臭くなり、町中に潮風が満ちてくる。海では海水浴場の準備が始まり、７月、梅雨があけきらないうちに海開き。露地物の野菜もおいしくなり始め、魚屋は「生シラスあります」と看板を出す。 夏の気分が高ま...

大みそかの大掃除の場面から「付喪神（つくもがみ）絵巻」という物の怪（け）の物語は始まる。人々は春を新しい物で迎えようと古い道具を捨ててしまう。捨てられた道具たちは「長年人間のために働いてきたのに」と人間への復讐（ふくしゅう）のために付喪神（...

「踊るサテュロス」というブロンズ像がある。サテュロスはギリシア神話の酒神バッカスの従者で、この像は酒神をたたえて、酔ってぐるぐる回って踊る青年像だ。左足を大きく蹴（け）り上げて反り返りながらひねったからだの線には緊張感があり、中空を見つめる...

沖縄でアメリカ人に人気のすし屋に行った。子供をつれた家族、友人同士のグループなどアメリカ人でにぎわっていた。彼らにとってはニッポンのファストフード。何品か注文し、デザートを食べさっと引き上げていく。まるでハンバーガーのような食べ方だ。 「握...

浜降（はまおり）祭と言うお祭りがある。 神奈川県寒川町と茅ヶ崎市の３８の神社から神輿（みこし）が浜に担ぎ出され、禊（みそぎ）をする夏のお祭りだ。深夜１時ごろ、あちこちの神社から神輿が海へ向けて出発する。夜明けとともに浜辺に神輿が次々と到着し...

沖縄へスケッチに出かけた。真夏ではなかったが晴天続きで暑さに疲れ、食欲もなくなり、市場の食堂で沖縄そばをすすっていた。沖縄そばは、そば粉ではなく小麦粉で作るコシの無いそばで、骨付き豚が入っていたり、煮た三枚肉やかまぼこがのっていたりする。店...

Ｏ子に「H子とＧ子がイナゴ（食べつくす）の会を作った」と教えられた。Ｏ子は食通で料理上手。Ｏ子の料理は独創的で、田芋（沖縄の芋）のから揚げと柿を併せ、クレソンとベーコンで味をつけるなど、思いがけない食材の組み合わせが絶妙な味を生み出す。その...

小学生の頃、縁日でヒヨコを買ってもらった。家の中で飼っていたのに、ネコに襲われてしまった。1羽生き残ったピーコも重傷だったが、妹が手当てをし、回復させた。 家族みんなでピーコの回復を喜んだ何週間か後、どういう理由からか、郊外に住む知り合いの...

家族旅行のにぎやかな思い出とともに舌によみがえる味がある。「ままたびの酢漬け」の味だ。 夏か初秋の奥只見へ行ったときのことだ。ドライブインのアユの塩焼き定食に「またたびの酢漬け」が添えられていた。母がカリカリした食感を気に入っておいしいと言...